


 

 

Un relato temprano (1887) sobre una utopía futurista que 

fracasó. Ambientada a finales del siglo XX, cien años después 

de su publicación, La isla de la anarquía narra la historia de 

europeos indeseados a su propio establishment (socialistas, 

clérigos anglicanos, nobles rusos, estudiantes idealistas…) 

obligados al exilio en una hermosa isla volcánica surgida 

recientemente del Mar del Sur.  

 

Diseñada como una utopía, el destino de sus habitantes 

dista mucho de ser feliz, ya que nuevas oleadas de exiliados 

se unen a ellos, trayendo consigo sus propias ideas sobre 

cómo construir su nueva sociedad. Es una narrativa distópica 

que ofrece a los lectores una visión singular de la literatura 

anárquica como anticipación del género de la ciencia-ficción. 

 

Atribuida generalmente a Elizabeth Waterhouse, los 

ejemplares originales fueron firmados por EW. Un ejemplar 

de este libro en la Universidad de Missouri, St. Louis, sugiere 

que el autor podría ser Edwin Waterhouse. Otro ejemplar 

sugeriría que la autora podría ser Emery Walker.  
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LA ISLA DE LA ANARQUÍA, DE ELIZABETH WATERHOUSE 

 

Tom Ruffles 

 

La novela corta de Elizabeth Waterhouse de 1887, La isla 
de la anarquía: Un fragmento de historia del siglo 
XX, describe una Gran Bretaña cada vez más intolerante que 
atraviesa tiempos turbulentos a finales del siglo XIX. Con el 
creciente desorden social, se hace evidente que la raíz del 
problema reside en el gobierno gerontocrático del país, que 
obstaculiza la implementación de medidas enérgicas para 
remediar la situación. Así, los jóvenes del país consiguen en 
unas elecciones generales una Cámara de los Comunes sin 
ningún diputado mayor de 35 años ni ninguna mujer; si bien 
ya habían comenzado a ser elegidos anteriormente, esto 
solo había empeorado las cosas. 



La nueva Cámara no está dividida por partidos, lo que 
puede no ser bueno para la democracia, pero propicia una 
administración coordinada y fuerte, es decir, implacable 
(Elizabeth murió en 1918, perdiéndose así el auge de los 
gobiernos fascistas). El estado de derecho se aplica con rigor, 
tanto a los delincuentes (infractores de la ley) como a los 
anarquistas (negacionistas de la ley). Para lidiar con los 
primeros, aumenta el número de delitos capitales, incluso 
para los reincidentes que cometen delitos menores, y se 
suprime la distinción entre personas cuerdas y dementes, 
tratándose a todos por igual. 

Sin embargo, se elimina la barbarie del proceso de 
ejecución, y los condenados son entregados al cuidado de la 
Iglesia para que puedan dedicar el resto de sus vidas a la 
oración y la penitencia antes de que la ejecución se 
administre sin dolor mediante una bebida opiácea. Para los 
negacionistas de la ley, el trato es diferente. Estos 
representan una amenaza para el orden civil. 

«La anarquía, el socialismo, las ligas de libertades 
territoriales, la democracia comunista más o menos 
autóctona, y todos los matices del nihilismo y el dinamismo 
introducidos desde Oriente y Occidente, habían campado a 
sus anchas durante tanto tiempo que una gran parte de la 
población había llegado a creer, en la práctica, que la fuerza 
hacía el derecho…» 



La vida se ha vuelto más fácil para la mayoría. Las mujeres 
evitan la política y se centran en la reforma del hogar. Los 
pueblos industriales han propiciado una migración masiva 
de las ciudades al campo, mientras que la energía eólica y 
mareomotriz elimina la necesidad de vapor producido a 
partir del carbón, lo que mejora considerablemente las 
condiciones de vida y reduce la miseria entre los 
trabajadores. Estas mejoras hacen aún más evidentes los 
peligros del radicalismo, pues «aparecieron bajo su 
verdadera bandera como enemigos de toda ley y deber, de 
la industria y la religión». 

Para hacer frente a este peligro, el gobierno decide que la 
mejor manera de tratar con humanidad a los disidentes 
políticos es exiliarlos, negándoles el permiso para regresar 
bajo pena de muerte. Se les marca con un círculo rojo 
indeleble en la mano derecha para que queden marcados 
para siempre. Con ellos van diversos simpatizantes y otros 
grupos antisistema, en particular miembros de la (ahora 
disuelta) Iglesia de Inglaterra, que protestan por el trato 
recibido por los elementos radicales. 

Inicialmente, solo fueron desterrados de Gran Bretaña, 
pero otros países adoptaron medidas similares, ya que los 
estados europeos están unidos en una confederación con un 
tribunal internacional que emite fallos unificados. Los 
exiliados son trasladados de un lugar a otro, pues ningún 
país está dispuesto a acogerlos, y es necesario encontrar una 
solución. 



Se decide enviarlos a Meliora, una isla volcánica en el 
Pacífico Sur, donde podrán valerse por sí mismos. La isla 
cuenta con todo lo necesario para satisfacer sus 
necesidades: un clima templado, tierra fértil, alimentos y 
mucho espacio. Los socialistas ingleses y sus seguidores se 
asientan en el lado occidental de la isla, mientras que otras 
nacionalidades —alemanes, belgas, irlandeses y rusos— se 
concentran en el sur. 

Pronto se forman comunidades separadas en la isla; los 
ingleses, más capaces que los demás, viven en armonía con 
la naturaleza y gestionan sus recursos de forma sostenible. 
Surgen disputas territoriales que desembocan en conflictos, 
primero verbales y luego físicos. Finalmente, estalla la 
violencia del sur contra el oeste, incluyendo el asesinato en 
masa de los clérigos cristianos del bando inglés, que son 
quemados vivos en su iglesia. 

Solo cuando los birmanos (ahora independientes de los 
británicos) arrojan a la isla un grupo de bandidos 
sanguinarios, quienes imponen un estado de barbarie a los 
colonos, las distintas facciones se unen para hacer frente a 
la amenaza común. Cuando llega un barco con otro grupo de 
bandidos, ocurre un aparente desastre natural y la 
embarcación encalla en el arrecife, con una gran pérdida de 
vidas. Los bandidos restantes son desterrados a otra isla sin 
árboles lo suficientemente grandes como para construir 
barcos, de modo que los habitantes restantes pueden vivir 
en paz. 



Tras haber sufrido considerables penurias, los isleños 
finalmente alcanzan una especie de equilibrio al adoptar los 
principios de la «anarquía cristiana». Comprenden que las 
leyes externas son innecesarias siempre que cada uno haya 
interiorizado los principios cristianos fundamentales, libres 
de dogmas superfluos como los representados por el clero 
ya desaparecido, para guiar su conducta. Solo renunciando 
a los intereses sectarios, trabajando por el bien común y 
compartiendo la propiedad, podrán vivir en armonía con la 
naturaleza y entre sí. 

Mucho de lo que se ve aquí recuerda a Los mineros de 
Gerrard Winstanley. Desafortunadamente, este 
experimento utópico termina prematuramente a causa de 
un terremoto y un tsunami que inunda las zonas bajas y 
aniquila a toda la población, salvo a un exaristócrata ruso 
que, por casualidad, se encontraba fuera del alcance del 
tsunami en el momento de la catástrofe. Queda solo, 
intentando sobrevivir a duras penas en las zonas más 
elevadas, la única que queda habitable. Es rescatado en su 
extrema vejez por un barco que regresa de la recién 
colonizada Antártida, solo para morir poco después durante 
el viaje. 

La historia de Waterhouse se ha interpretado como una 
distopía, lo que sugiere que la naturaleza humana es tal que 
el conflicto surgirá inevitablemente en una sociedad 
anárquica no sujeta al estado de derecho. Por ejemplo, 
Deaglán Ó Donghaile, autor de Blasted Literature: Victorian 



Political Fiction and the Shock of Modernism , ha leído La 
isla de la anarquía con suma negligencia. Posiblemente 
confundiéndola con El señor de las moscas , ve un «colapso 
inevitable y brutal al transformarse de un sueño político 
liberal en una pesadilla de salvajismo descontrolado» (p. 
231). 

Por el contrario, no hay nada inevitable en ello, y tras 
mucha barbarie se establece la paz, aunque por medio de 
personas de ascendencia europea, porque los bandidos 
siguen siendo intocables. Ó Donghaile supone que 
Waterhouse indica que, en sus palabras, «los 
revolucionarios… no pueden erradicar las desigualdades que 
son inevitables en cualquier sociedad, ya que las estructuras 
gubernamentales son el único freno a tales tendencias». 
Pero esto no es lo que sugiere el ejemplo de los colonos de 
Meliora. 

Logran establecer una utopía precisamente al desechar las 
restricciones externas de las normas humanas y vivir según 
una ley superior; Waterhouse subraya que tal forma de 
«anarquía» es en realidad una teocracia, pero no una 
impuesta por una casta. Vivir según los principios cristianos 
es todo lo necesario para que la sociedad prospere. Sugiere 
que las generaciones posteriores podrían haber vuelto a un 
estado de desarmonía, al olvidarse las lecciones que unían a 
los supervivientes, pero se libra de la responsabilidad gracias 
a la destrucción de la comunidad por un desastre natural, en 
lugar de uno provocado por el hombre. 



Mientras tanto, Gran Bretaña, ahora parte de la Unión 
Europea (¡menuda idea!), presumiblemente se encuentra en 
un estado de conflicto menor sin sus disidentes. Sin 
embargo, desconocemos si sus habitantes están más 
conformes con un régimen autoritario que los meliorianos, 
mientras su sociedad existió sin estructuras 
gubernamentales que mantuvieran el orden. Waterhouse 
parece, sin duda, simpatizar con la sociedad melioriana 
igualitaria tal como se constituye finalmente y, según esta 
interpretación, resulta subversiva de una manera que Ó 
Donghaile pasa completamente por alto. 

 

Extraído de: 

https://tomruffles.wordpress.com/2018/11/14/the-
island-of-anarchy-by-elizabeth-waterhouse/ 
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LA ISLA DE LA ANARQUÍA  



 

 

 

 

 

Capítulo I 

 

«En lo que a mí respecta, estoy convencido de que, desde 
los treinta años, tanto mi espíritu como mi cuerpo han 
disminuido más de lo que han aumentado, se han debilitado 
más de lo que han avanzado. Puede que el conocimiento y la 
experiencia aumenten en ellos, junto con la vida, que bien 
aprovechan su tiempo; pero la vivacidad, la prontitud, la 
constancia y otras cualidades mucho más propias, más 
importantes y más esenciales, se debilitan, languidecen y 
desfallecen.» —Montaigne (traducción de Florio). 

El final del siglo XIX, al igual que el del XVIII, fue una época 
de cosas terribles y extrañas, como si se estuviera 
convirtiendo en ley de los asuntos humanos que los 
atardeceres de los siglos fueran rojos de "Terror" y oscuros 
de desesperación. 



En Inglaterra —entonces, como en el pasado, refugio de 
hombres desterrados— el desorden social alcanzó tal grado 
que pronto habría obligado a todos sus habitantes pacíficos 
a buscar hogares más tranquilos al otro lado del mundo, de 
no ser porque un hecho nuevo y extraño cambió por 
completo el panorama. 

Se empezó a percibir, y pronto se reconoció ampliamente, 
que la causa de la gran debilidad e inutilidad de nuestro 
gobierno radicaba en la avanzada edad de quienes ocupaban 
los cargos más importantes. La vejez tiende a trivializar, a 
tomarse las cosas a la ligera y a estudiar la vida, de la cual, 
en el mejor de los casos, puede esperar poseer tan poco, 
desde un punto de vista frívolo y transitorio. 

«Las cosas están bastante bien como están», dicen; «unos 
retoques por aquí, unas leyes ingeniosas por allá, y durarán 
hasta aquí; mientras tanto, hablemos entre nosotros». 

La única sorpresa parecía ahora que el mundo hubiera 
tardado tanto en percibir esto, que la raza humana hubiera 
necesitado tantos miles de años para descubrir una verdad 
que ahora parecía tan simple y evidente como la inversa: que 
no sería prudente confiar asuntos graves a niños en su 
primera década de vida. 

Y así, los hombres más jóvenes de Inglaterra, mediante un 
esfuerzo repentino y unido en las elecciones generales de 
19—, consiguieron el regreso a una Cámara de los Comunes 



que no contenía a ningún hombre mayor de treinta y cinco 
años, ni a ninguna mujer: (porque las mujeres habían 
empezado a entrar y a empeorar las cosas). 

Esta Cámara de los Comunes, fuerte, decidida a trabajar de 
verdad y no dividida por partidos, ese pasatiempo frívolo de 
políticos demasiado mayores para otros juegos, aprobó sin 
dificultad una sabia ley de jubilación. Y el gobierno del país, 
así por fin capaz de gobernar de verdad, logró que el casi 
naufragio de nuestro desafortunado Estado volviera a tomar 
el timón y se dirigió hacia ese puerto de orden pacífico y 
gobierno estable que los hombres recordaban con tristeza 
como un paraíso perdido o anhelaban como una "Atlántida" 
inalcanzable. 

En aquellos tiempos, la idea de que las leyes están hechas 
para ser obedecidas había pasado de ser una verdad 
evidente a una falacia. Era el principio fundamental del 
nuevo Gabinete. 

Este principio debía quedar claro para dos clases: los 
delincuentes, o infractores de la ley; y los anarquistas, o 
negacionistas de la ley. 

Hablaremos primero del primero de ellos. Resulta difícil 
creer que en aquella época existiera en Inglaterra lo que se 
denominaba "las clases criminales": miles de hombres, 
mujeres y niños que vivían continuamente delinquiendo, 
mientras otros se dedicaban al comercio, la agricultura y 



actividades similares, pasando gran parte del tiempo en 
prisión y sin desear ni realizar jamás ningún trabajo honrado. 

El joven gobierno se propuso poner fin a esta situación. 

En lugar de avanzar hacia esa indulgencia universal y 
descuidada que los filántropos de antaño se habían 
propuesto como meta —eludiendo la pena capital durante 
un tiempo y finalmente aboliéndola—, estos gobernantes, 
con la implacable severidad de la juventud, ampliaron el 
ámbito de los delitos castigados con la muerte. A aquellos 
cuyas vidas perjudicaban a la comunidad inocente, solo se 
les podía mostrar misericordia, según sostenían, a expensas 
de aquellos a quienes realmente se les debía misericordia, 
es decir, protección. No solo todos los que atentaban contra 
la vida de otros, o incluso intentaban hacerlo, sino también 
todos aquellos que, tras repetidos castigos menores, seguían 
viviendo como malhechores, eran considerados indignos de 
seguir viviendo —y esto sin hacer distinción alguna entre 
cuerdos y dementes—, ya que la existencia de estos últimos 
se consideraba aún más perjudicial para el Estado que la de 
los primeros y, por otro lado, menos valiosa para ellos 
mismos. 

Pero si bien la pena de muerte era segura y frecuente, ya 
no se infligía de la manera bárbara que continuó, un 
anacronismo espantoso, durante el reinado de la bondadosa 
Victoria. 



Aquellos cuyas vidas habían sido condenadas eran 
recluidos temporalmente —la duración dependía de 
diversas circunstancias— en un lugar de solemne reclusión, 
al cuidado de una comunidad de hombres y mujeres santos, 
y que se encontraba bajo la autoridad de la Iglesia más que 
del Estado. En efecto, el Estado ya había terminado con ellos; 
estaban privados de su condición de ciudadanos; solo 
quedaba que la Iglesia los guiara con bondad por senderos 
de penitencia y oración hasta la puerta de una nueva vida, 
una nueva esperanza, donde esto fuera posible. Para 
algunos, para muchos quizás, el alma parecía muerta antes 
que el cuerpo. 

Cuando llegó el momento, rodeados por una solemne 
compañía de los "Hermanos de la Muerte", cuyas oraciones 
e himnos solemnes hacían que los últimos momentos fueran 
hermosos para los arrepentidos y terribles para los 
insensibles, los condenados bebían un opiáceo que les 
cerraba los ojos en un sueño indoloro del que no 
despertaban, mientras quienes los rodeaban seguían orando 
por el espíritu que partía hacia un juicio superior. 

Se contaban hermosas historias de algunos que, en la 
quietud de sus celdas, ayudados por la tierna atención de los 
Hermanos y Hermanas, llegaron a reconocer con angustia y 
arrepentimiento la pecaminosidad de su pasado, y a 
regocijarse al pensar en partir, rociados con el rocío de la 
penitencia y el perdón, lejos de un mundo cuyas tentaciones 
habían sido demasiado fuertes para ellos. Ofrecieron 



voluntariamente sus vidas perdidas y se alegraron de poder 
entregarlas. 

Los niños que habían cometido delitos, tras recibir el 
castigo correspondiente, eran internados en centros donde 
se les sometía a una estricta disciplina y se les instruía 
cuidadosamente. A una educación básica en materias 
generales se les enseñaban los rudimentos de algún arte útil. 
Las niñas eran instruidas en las tareas domésticas, y todos, 
tan pronto como alcanzaban la mayoría de edad, eran 
trasladados de estos centros a lugares donde se desconocía 
su pasado, a menos que demostraran estar tan arraigados a 
sus antiguas costumbres y tan decididos a retomarlas que 
esto resultara perjudicial para el Estado. 

En estos casos, que fueron muy pocos, fueron tratados de 
la misma manera que los delincuentes reincidentes de los 
que acabo de hablar. 

No faltaban personas inteligentes para quienes la pena de 
muerte por una vida malgastada parecía algo terrible e 
incluso perverso. Sin embargo, no solo se había aplicado tal 
castigo por delitos similares en tiempos de la reina Isabel y 
de otros soberanos, sino que, incluso a principios del siglo 
XX, la guerra entre naciones civilizadas se consideraba 
justificable, y la profesión de soldado se veía incluso como 
una vocación noble y cristiana. Las mismas mujeres cuyos 
corazones tiernos clamaban contra la nueva ley enviaban a 
sus jóvenes hijos, con su bendición, a enfrentarse a la muerte 



junto con otras víctimas inocentes e involuntarias en una 
causa que, a menudo, a ninguna de ellas le importaba. 
Quienes perecieron en la guerra, creyendo que luchaban por 
el honor de su país, se contaban entre los mejores y más 
valientes de la nación: hombres para quienes la disciplina y 
el orden eran su esencia misma. Aquellos a quienes la nueva 
ley excluía de la vida apenas merecían el nombre de 
hombres, y eran más hostiles a su país que cualquier soldado 
de otros estados. 

Este fue, pues, el rumbo adoptado con respecto a los 
infractores de la ley. Ahora debemos hablar de los 
negacionistas de la ley. La anarquía, el socialismo, las ligas de 
libertad territorial, la democracia comunista, más o menos 
autóctona, y todas las variantes de nihilismo y dinamismo 
introducidas desde Oriente y Occidente, habían campado a 
sus anchas durante tanto tiempo que una gran parte de la 
población había llegado a creer, en la práctica, que la fuerza 
hacía el derecho, y que los problemas de las primeras etapas 
de la barbarie se presentaban ante los ojos de los hombres 
como producto de una civilización demasiado madura. 

Era cierto, y los jóvenes gobernantes lo reconocían, que 
gran parte del descontento de las clases más pobres tenía su 
origen en la indiferencia y el lujo egoísta de los ricos, pero 
esa causa ya había sido eliminada en gran medida, y de dos 
maneras. 



Las mujeres, tan instruidas como los hombres y ahora lo 
suficientemente sabias como para comprender que estaban 
destinadas a cosas mejores que la política, volcaron sus 
pensamientos en las reformas del hogar. Su elevado nivel de 
principios y su refinado gusto las llevaron a despreciar lo 
ostentoso o costoso en la vestimenta, el equipamiento, la 
comida o el mobiliario, considerándolo esencialmente vulgar 
o, en el mejor de los casos, bárbaro. Así, su discreción y 
sencillez dejaban poco margen para la ostentación entre 
ellas y las mujeres ahorradoras de clase más humilde, y ese 
margen se superaba mediante el trato amable, el 
intercambio de conocimientos y la empatía propia de la 
inteligencia superior. 

Este fue un gran factor para el bien. El otro fue el hecho de 
que muchos propietarios de tierras habían destinado 
grandes extensiones de terreno a la creación de pueblos 
industriales, e incluso aquellos que no sentían compasión 
por los pobres ni entusiasmo por el bien de su país, en parte 
por moda y en parte porque estos proyectos resultaron no 
solo útiles para los pobres sino también beneficiosos para el 
terrateniente, se unieron para apoyar la importante labor de 
trasladar a la población de las ciudades al campo1. 

 

1 ¡Qué poco se pensaba en aquellos días felices de dónde vendría la tormenta 

de la invasión, o cómo todo el orden del mundo civilizado se hundiría una 

vez más bajo olas de barbarie! Podríamos, en efecto, desesperarnos ahora, 

pero así como de cada ola de barbarie en épocas pasadas surgió un mundo 



El desuso gradual del vapor, con todos sus sombríos 
efectos —cielos ennegrecidos y chimeneas antiestéticas—, 
permitió que casi todas las industrias se desarrollaran en 
condiciones saludables y agradables. En cada colina, hileras 
de molinos de viento captaban la energía que producía 
electricidad y la almacenaban para el uso del pueblo; 
mientras que en cada arroyo y en cada costa bañada por las 
mareas, la fuerza del agua se aprovechaba de la misma 
manera, convirtiéndose en un recurso permanente y 
continuo. 

Así, la verdadera miseria de los pobres honrados en 
Inglaterra se estaba convirtiendo en cosa del pasado, y la 
gran clase de personas cuyo oficio era el descontento ajeno 
se volvieron a la vez más temerarias y peligrosas cuando, 
despojándose de todo disfraz y separándose de aquellos 
cuyas injusticias habían dado color a sus planes, aparecieron 
bajo su verdadera bandera como enemigos de toda ley y 
deber, industria y religión. 

El joven Gabinete comprendió de inmediato la manera de 
afrontar la situación. Quienes no obedecieran las leyes de un 
país debían buscar refugio en otro. El destierro parecía, a la 
vez, el castigo más leve y razonable (si es que puede llamarse 
así): no la deportación a algún lugar específico, sino 
simplemente el exilio de Inglaterra y de todos los dominios y 

 

mejor que el anterior, de la profundidad de nuestra aflicción puede surgir 

ahora lo mejor de todo: la nueva tierra a la que descenderá el nuevo Cielo. 



colonias británicas —la Gran Federación estaba 
absolutamente unida en este importante asunto— bajo 
pena de muerte si el desterrado regresaba. 

Tras ser declarado culpable, el anarquista fue marcado, de 
forma indeleble y sin dolor, con una O roja como señal de 
proscripción, y recibió su sentencia de destierro; y de esta 
manera, miles de descontentos y ociosos fueron 
inmediatamente expulsados de nuestras costas. 

Algunos pertenecían a la clase más baja y violenta, gente 
naturalmente grosera y sin ley, pues carecían de un orden 
interno (aunque, como se ha demostrado, quienes llevaban 
una vida delictiva recibían un trato diferente); y entre ellos, 
indignados por la nueva ley y, por lo tanto, fervientemente 
dispuestos a compartir el destino de los exiliados, se 
encontraban hombres y mujeres de una clase social muy 
superior, equivocados, pero noblemente injustos. Algunos 
eran poetas, historiadores, visionarios religiosos, mujeres 
cuyos sueños de un milenio se basaban en una falsa 
concepción del origen y la esencia de la ley. Todos estos 
últimos se entregaron de inmediato y extendieron la mano 
derecha que había sostenido la pluma, bendecido el cáliz o 
consolado la frente moribunda, hacia el círculo en el que se 
glorían como señal de su solidaridad con los oprimidos. 

Al principio, el resultado fue, por supuesto, que en otros 
países los anarquistas encontraron oyentes para sus 
doctrinas y seguidores dispuestos a apoyar sus planes 



destructivos, pues la falsa idea de que la anarquía es libertad 
era bien recibida por los ingenuos. Pero uno a uno, los países 
a los que habían huido siguieron el ejemplo de Inglaterra y 
desterraron también de sus costas a los hombres y mujeres 
de la derecha roja. En aquellos días, los Estados de Europa ya 
estaban unidos en una especie de confederación, con una 
Corte Internacional en la que se discutían asuntos de interés 
común, y se acordó que debía encontrarse un lugar para la 
creciente nación de forajidos, que de otro modo podría 
suplicar con razón un hogar en un estado que respetara la ley 
como una mera necesidad humana2. 

Durante la terrible época de actividad volcánica que 
comenzó alrededor de 1885 y duró casi medio siglo, 
numerosas costas e islas quedaron sumergidas, con la 
consiguiente pérdida de vidas humanas y de los frutos de la 
actividad humana. Entre ellas, la hermosa isla de Meliora, en 
el Pacífico Sur, fue escenario de la repentina formación de un 
volcán y de una erupción espantosa. Parecía como si el 
corazón entero de la isla se hubiera derramado durante días 
y noches en el cielo sofocante, para luego hundirse en el mar 
y desaparecer para siempre. 

Tras varios años, el capitán de un buque mercante, 
buscando con su carta náutica corregida el círculo de arrecife 

 

2 Un artículo muy interesante del profesor Seeley, publicado en una revista 

del siglo pasado, contenía la primera profecía sobre este Tribunal Europeo. 

Véase Macmillan's Magazine, marzo de 1871. 



de coral que marcaba la ubicación de la isla perdida, vio con 
asombro a Meliora resurgir del mar, coronada por el amplio 
cráter de su fatídica montaña y ya cubierta de una 
vegetación exuberante. Parecería extraño que su reaparición 
no hubiera sido notada por otros barcos, ya que los árboles 
que la cubrían indicaban que debía haber estado sobre el 
agua durante algunos años; sin embargo, esto no resultará 
sorprendente si se tiene en cuenta que ninguna ruta habitual 
para los barcos los llevaba a la vista de la isla, y que los 
nuevos arrecifes que la habían formado a su alrededor por la 
acción del volcán eran tan peligrosos que los capitanes que 
se adentraban en esas aguas evitaban su proximidad. La 
línea de arrecife de coral que rodeaba la isla no se había 
hundido más que unos pocos metros, por lo que la densa 
vegetación de cocoteros que la cubría no se había 
sumergido, y sin duda, en cuanto Meliora emergiera de las 
olas, las semillas de estos cocoteros comenzarían de 
inmediato a echar raíces y a crecer rápidamente en aquel 
maravilloso suelo y clima. 

Cuando el capitán del “Ville d'Is”, desviado de su ruta por 
vientos adversos, vio la maravilla de la tierra restaurada, fue 
en el momento de perplejidad del que he hablado sobre 
dónde debería encontrar un hogar la nación proscrita. 

Los gobiernos unidos de Europa decidieron de inmediato 
ofrecerles transporte a esta isla, una oferta que la mayoría 
aceptó con gusto, ya que habían sido perseguidos de país en 
país y estaban muy cansados de su vagar. 



En efecto, ¿qué otra opción les quedaba, puesto que entrar 
en cualquier país civilizado, cualquier país regido por un 
estado de derecho establecido, era morir? 

Desde todos los puntos cardinales, barcos con diversas 
banderas entraron en el círculo de arrecifes que rodeaba 
Meliora y desembarcaron a sus extraños pasajeros en 
aquella hermosa costa. 

Una tierra lo suficientemente grande para todos, fértil 
como un jardín de ensueño, con un clima perfecto y 
abundante en todo lo que pudieran necesitar para comer, 
vestirse y refugiarse, ¿qué más podían desear los forajidos? 

 

  



 

 

 

 

 

Capítulo II 

 

“El exilio es cuando un hombre, por un delito, es 
condenado a abandonar el dominio de la república, o una 
parte determinada de ella, y durante un tiempo 
preestablecido, o para siempre, no puede regresar; y no 
parece, por su propia naturaleza, sin otras circunstancias, ser 
un castigo, sino más bien una evasión o un mandato público 
para evitar el castigo mediante la huida.”—El Leviatán de 
Hobbes. 

Los primeros en desembarcar en Meliora fueron un grupo 
de socialistas ingleses, a quienes algunos de los más 
destacados, que así se autodenominaban, se aseguraron de 
unir. Eran hombres de visión de futuro e ingenio, y la verdad 
de que las circunstancias de los hombres están 
determinadas por su naturaleza interior nunca se hizo más 
evidente que en la diferencia que pronto se manifestó en los 



hogares de los nuevos colonos. El líder de este selecto grupo 
era un anciano erudito que en su juventud se había 
distinguido en muchos aspectos, pero, convencido de que la 
solución a un mundo enfermo residía en el socialismo , había 
dejado de lado todo aquello que le había granjeado fama y 
prestigio por este sueño, sellando su elección con firmeza. 

Para él, en su vejez, tras años de vagabundeos desolados, 
la idea de un hogar en una nueva Atlántida era, sin duda, 
bienvenida: el suave y dulce aire de los mares del sur, la 
hermosa vegetación y la extraña y fantástica historia de la 
isla despertaron los viejos sentimientos poéticos de su 
juventud, y parecía como si su misión en el mundo 
encontrara allí su plenitud y hallara la armonía perdida con 
los anhelos anteriores de su genio e imaginación. 

Gracias a su ayuda y consejo, se organizó el primer 
asentamiento en la tierra, se construyeron casas adecuadas 
al clima, se sembraron maíz y otros cultivos para los que 
habían traído una reserva común de semillas para la próxima 
temporada, y a cada uno se le asignó una parte igual de la 
tierra fértil en la que solo había que trabajar tanto como la 
que encontró Adán en el Paraíso de Milton. 

Algunos, por supuesto, eran más laboriosos, otros más 
ingeniosos. Algunos tenían menos vigor físico; entre estos se 
encontraban aquellos de quienes he hablado como los 
elegidos: el viejo erudito y un pequeño grupo de jóvenes 
clérigos, «sacerdotes» de la Iglesia de Inglaterra. 



Esta Iglesia, desde el momento de su separación del 
Estado, había comenzado una nueva vida: había demostrado 
de inmediato su vitalidad deshaciéndose de algunos de sus 
antiguos organismos en desuso y adaptándose con rápida 
simpatía a las necesidades de un orden de cosas cambiado. 

Los jóvenes sacerdotes de los que he hablado creían que 
los hombres habían perdido de vista la gran idea comunista 
del cristianismo primitivo, y se empobrecieron y se quedaron 
sin hogar por causa de su credo. Verdaderos hermanos de la 
Cruz eran, no por ello menos dispuestos a unirse a los 
marginados, aunque la mayoría de ellos negaran la fe 
cristiana con sus labios. Algunos de ellos, sabían, la 
reconocían en sus vidas, mientras que en la multitud que 
rechazaba toda ley y elegía el mal en lugar del bien, 
reconocían a las ovejas perdidas a las que, de ser posible, 
tenían la misión de reconducir3. 

Estos hombres, que eran menos fuertes físicamente que 
muchos otros, eran mucho más hábiles en el uso que hacían 
de las ventajas que todos compartían por igual, e incluso las 
mujeres, de las que había llegado un pequeño grupo de 
entusiastas, eran tan sabias y trabajadoras en la construcción 
de sus sencillas casas y en el cultivo de sus pequeñas 
parcelas, que el extremo occidental de la isla, donde estos 
elegidos se asentaron, pronto se convirtió en un 

 

3 Las mujeres. Por supuesto, aquí no me refiero a las esposas de los 

anarquistas, algunas de las cuales acompañaban a sus maridos. 



asentamiento próspero y agradable, mientras que las casas 
de los menos inteligentes, incluso de aquellos que eran muy 
fuertes físicamente, eran de peor construcción, sus tierras 
estaban peor cultivadas y entre ellos prevalecía una forma 
de vida y ocupación completamente diferente. 

Y esto a pesar de que la pequeña hermandad de 
sacerdotes no tuvo hogar más allá de un rudimentario 
refugio contra el viento antes de haber construido, con la 
mejor habilidad que poseían y con toda la ayuda que 
pudieron conseguir, una iglesia donde se ofreciera un culto 
diario de la más sencilla índole. 

Durante un tiempo, todo marchó muy bien; los miembros 
de la selecta compañía compartían con entusiasmo todas sus 
habilidades y conocimientos. El anciano erudito del que he 
hablado aconsejaba sobre la construcción de cada nueva 
vivienda; quienes tenían las mejores cosechas compartían 
con quienes tenían menos, y en toda la pequeña colonia del 
oeste de la isla, un exilio común generó un sentimiento de 
lealtad mutua y un deseo de bien para la comunidad, al que 
incluso aquellos que profesaban no creer en ningún orden 
moral cedieron durante un tiempo. No puedo decir que la 
iglesia de madera blanca entre los árboles del pan tuviera 
muchos feligreses, pero al menos la Hermandad Cristiana era 
vista como un elemento inofensivo y bondadoso en la nueva 
sociedad. 



Algunos nobles y estudiantes rusos figuraban entre los 
siguientes en llegar. Estaban llenos de entusiasmo por el 
futuro del asentamiento, aunque indignados por su 
destierro, y un tanto celosos del orden establecido que 
encontraron en la isla y de la influencia del Erudito y los 
Sacerdotes. El primero, por el amor y la estima que muchos 
le profesaban, e incluso por la belleza de su venerable 
semblante, les parecía peligrosamente un patriarca o un jefe, 
y la superioridad de las viviendas occidentales les resultaba 
un signo de algo reaccionario. Construyeron sus casas con 
cierta negligencia y reunieron pequeños grupos a orillas de 
la laguna con quienes conversaban en voz baja y solemne, en 
un inglés excelente, sobre la belleza de la Anarquía y el 
Nihilismo, glorificando la ausencia de ciertas cosas como una 
presencia más que ninguna religión o filosofía lo había hecho 
antes. La «Nada» de Molinos, el vacío del Nirvana, les habría 
resultado demasiado real. 

Sus ideas no siempre fueron bien recibidas, pues incluso 
los socialistas más radicales difícilmente podían ver un 
motivo para las denuncias destructivas en el simple orden 
que para ellos era una garantía de libertad individual. 

Pero se avecinaba un cambio. 

No voy a escribir aquí la historia de la gran revolución 
irlandesa que siguió a la separación de ese país de Inglaterra. 
Es bien sabido lo terrible que fue aquella época, y cómo, 
cuando todos estaban hartos y cansados de los horrores de 



la guerra civil, se produjo un giro radical hacia el orden y un 
gobierno autoritario; imploraron un rey de la familia real 
inglesa, y un gabinete fuertemente conservador en Dublín 
desterró a gran parte de los que quedaban del partido 
disidente. 

Estos fueron los hombres que desembarcaron a 
continuación en Meliora. Estaban furiosos contra su propia 
Iglesia a raíz de la sabia postura adoptada por el Papa y los 
obispos irlandeses contra el partido revolucionario. Por lo 
tanto, eran enemigos de todas las creencias y formas de 
religión, y, por supuesto, también albergaban el antiguo 
resentimiento contra toda la raza inglesa. 

Al mismo tiempo, un gran número de socialistas alemanes 
y belgas de la índole más violenta también desembarcaron 
en la isla, y no tuvieron ninguna dificultad en entablar 
amistad de inmediato con la compañía irlandesa, ya que el 
sistema educativo alemán los había hecho tan expertos en el 
uso de lenguas extranjeras como ignorantes de los primeros 
principios de la ley moral y de todas las teorías sólidas de 
gobierno y economía política. 

Estos recién llegados se asentaron en el sureste de la isla, 
donde abundaban los bosques de cocoteros, plataneros y 
árboles del pan. Comenzaron a talarlos de inmediato para 
usar la madera en la construcción de sus casas, de forma tan 
derrochadora que cortaron con la misma facilidad los 
árboles que, si bien eran valiosos por su fruto, tenían poca 



utilidad como madera. De hecho, para las casas que 
deseaban, bastaba con madera mucho más pequeña. El 
abundante hibisco les habría proporcionado todo el material 
necesario en ese clima, donde las viviendas sólidas y 
sustanciales son completamente innecesarias. 

No contentos con la destrucción indiscriminada en su 
propio distrito, no dudaron en empezar a talar árboles del 
arrecife rico en cocoteros que bordeaba la laguna mucho 
más al oeste de su asentamiento. 

Una suave protesta de aquellos a quienes llamaré el grupo 
occidental despertó sentimientos de ira e irracionalidad en 
estos hombres de ideas violentas, y surgió entre ellos, de 
forma casi desconocida, la idea de construir barcos con los 
que pudieran salir a someter algunas islas vecinas. Al mismo 
tiempo, tenían un plan para construir defensas en su propia 
costa contra los ataques que pudieran provocar de esta 
manera. Y, más tarde, mostraron indicios de erigir una 
especie de empalizada que, junto con la abrupta línea de la 
gran montaña y sus crestas de cráteres rotos, los separaría 
del asentamiento occidental. Al principio, como ya se ha 
dicho, el plan que los llevó a talar el bosque era 
principalmente la construcción naval. El grupo occidental se 
opuso firmemente a esto. 

¿Qué sentido tenía, en efecto, semejante proyecto? Todas 
las islas del Pacífico Sur, en las que ya se vislumbraba su gran 
futuro, pertenecían a la Federación Británica. Desembarcar 



en cualquiera de ellas solo podía significar desafiar todo el 
poder de dicha Federación, imponer nuevas leyes represivas 
y, posiblemente, la presencia de tropas en la isla4. 

Y esto, una lucha mezquina e inútil contra las leyes de un 
país poderoso en lugar del futuro pacífico que la isla podría 
haber anhelado —un futuro no de conflicto, sino de libertad 
y paz, como creían los entusiastas occidentales— un futuro 
en el que cada hombre debería ser ley para sí mismo, en el 
que cada uno debería trabajar voluntariamente para todos—
un futuro del que el viejo mundo, con sus ideas desgastadas, 
debería aprender esta lección: que estar sin leyes no era ser 
anárquico, y que la libertad de formas de gobierno externas 
no significaba la esclavitud al egoísmo y la pasión. 

Tales consejos de perfección no encajaban con las ideas 
más descabelladas de los colonos del sur y del este. Las 
protestas del oeste fueron recibidas con numerosos gritos de 
indignación. Los irlandeses afirmaban que no habían viajado 
al otro lado del mundo para someterse de nuevo al dominio 
inglés; los rusos, que no querían ser gobernados por 
sacerdotes; y los alemanes, con todo tipo de argumentos sin 
fundamento alguno. 

 

4 Tropas. Esto no debe entenderse como si en aquel entonces existieran 

ejércitos nacionales. Los Estados Unidos de Europa y América mantenían 

una gran fuerza militar, que se enviaba de un lugar a otro según se necesitara, 

como representante del Poder que preservaba el orden del mundo civilizado 

y controlaba a los pueblos aún salvajes o indómitos. 



Al cabo de un tiempo, se convocó una especie de 
parlamento en un anfiteatro formado por uno de los cráteres 
de la gran montaña. Nadie podía imaginar que aquel extraño 
lugar de reunión hubiera sido entregado tan recientemente 
a los dos elementos más feroces de los cuatro primordiales 
en los que creía el viejo mundo: el ímpetu del Fuego furioso 
o el embate de las olas tempestuosas bajo las que había 
reposado un breve tiempo, pero el suficiente para que las 
laboriosas criaturas coralinas lo hubieran reclamado como 
su base. Ahora parecía como si la Tierra, desde el principio, 
lo hubiera sostenido en sus verdes brazos, y como si el suave 
Aire hubiera llevado inmemorialmente de un lado a otro los 
aromas soñolientos de sus maravillosas flores. 

Allí se reunieron, el partido occidental de pie, lealmente, 
en torno a sus líderes y oradores principales: el anciano 
erudito del que he hablado, los jóvenes sacerdotes y un 
numeroso grupo de obreros ingleses que creían 
fervientemente en la idea comunista. No diré que, al debatir 
sobre los asuntos de su isla, su nacionalidad y opinión 
siempre se mantuvieran unidas. Había algunos ingleses de 
baja condición que aplaudían al partido violento y belicoso; 
había un grupo de rusos más sabios y cultos que se dejaron 
convencer por las palabras de Occidente; había hombres 
moderados entre los alemanes y belgas; pero los irlandeses, 
en su mayoría, eran partidarios del hacha y la espada. En ese 
momento quedó claro que los moderados eran minoría; no 
tenían ninguna fuerza a la que pudieran recurrir y, al ponerse 



el sol tras la colina donde se encontraban, se dieron la vuelta 
y emprendieron el camino de regreso a casa con cierta 
tristeza. 

Aún quedaba un último intento por hacer. El bando 
occidental, gracias a la oposición del Sur, estaba ahora unido 
por una verdadera unidad de pensamiento. Podían, al 
menos, intentar persuadir mediante conversaciones 
individuales a algunos miembros del bando contrario; de 
hecho, como ya he dicho, algunos de los nihilistas rusos más 
destacados ya se habían convencido, y estos podrían influir 
en su propio pueblo. 

Así pues, durante un tiempo, aunque sin mucha esperanza, 
mensajeros del Oeste ofrecieron consejos más conciliadores, 
recorriendo las colinas individualmente para hablar con 
quien quisiera escuchar. Los jóvenes sacerdotes incluso 
intentaron recordar a algunos colonos del Sur el sentido del 
deber y la sabiduría divina, predicando la alegría de una vida 
en la que cada uno vivía para sus semejantes, en contraste 
con la miseria de aquel estado en el que cada uno luchaba 
por su propio beneficio, peleando como bestias salvajes. 
Pero aunque algunos pocos, conmovidos por palabras que 
evocaban un pasado inocente, se inclinaron al menos a 
considerar su significado, pocos estaban dispuestos a 
recibirlas, y para la mayoría la Cruz no parecía más que un 
emblema desgastado del credo de los opresores. 



Finalmente, el único resultado de todos estos esfuerzos fue 
suscitar la oposición de los líderes del Sur, quienes iban y 
venían denunciando a los del Oeste, avivando las pasiones 
de sus propios seguidores con llamamientos violentos y 
airadas denuncias, hasta que llegó aquel día que todos 
habían previsto. ¿Cómo no iba a llegar? Sin embargo, según 
quienes quedaron para contar la historia, parecía como si 
algo tan horrible no pudiera ocurrir en aquel aire dulce y 
apacible, bajo aquel sol cálido, atemperado por suaves brisas 
y perfumado con mil flores. Conflicto, tumulto y crueldad: 
¿qué tenían que ver con semejante escena? 

Era domingo por la mañana. Todos los occidentales se 
habían congregado dentro y alrededor de la iglesia, cuyas 
arcadas abiertas permitían a los de fuera unirse libremente 
al culto de los que estaban dentro. La iglesia era, en efecto, 
demasiado grande para la mayoría de la gente que quería 
entrar, pero ese día el presentimiento de problemas 
inminentes unía a toda la comunidad. 

De repente, al oírse las oraciones, se escucharon los gritos 
estridentes y las risas horribles de sus enemigos; una 
multitud enardecida se precipitó entre los árboles y, 
formando un círculo alrededor de la iglesia y la multitud 
arrodillada, pidieron a quienes más odiaban de toda aquella 
concurrencia: el erudito y los sacerdotes. 

A decir verdad, el viejo erudito no sentía aprecio por los 
credos; le importaban poco las iglesias, aunque a sus clérigos 



había llegado a honrarlos como hombres: buenos, sabios, 
amables y sinceros. Se complacía en creer que no era 
cristiano, pues no se conocía a sí mismo. En verdad amaba a 
Cristo en sus pobres, y en estos hombres sus siervos, y había 
vivido durante mucho tiempo, aunque, como se ha dicho, sin 
darse cuenta, la vida de la cruz. Hacía tiempo que había 
dejado de lado su ego, en la medida en que puede hacerlo 
quien aún vive en la carne, solo que nunca había alzado la 
vista al rostro de Aquel que lo guiaba de la mano. Por lo 
tanto, no estaba dentro de la iglesia, sino un poco apartado, 
bajo un árbol del pan. 

Pero al oír que lo llamaban por su nombre, se acercó, se 
detuvo en los escalones de la puerta y habló con los líderes 
de la multitud. Les dijo que podían hacer con él lo que 
quisieran, pero les suplicó una vez más que consideraran el 
bien de la paz y la seguridad de toda la isla. Les rogó que 
perdonaran a los sacerdotes que habían venido a servirles, a 
enseñar a sus hijos y a ayudar a todos con sabios consejos y 
el ejemplo de una vida virtuosa. Mientras hablaba, aquellos 
hombres, tras haber terminado sus oraciones con 
reverencia, se acercaron y se colocaron a su lado. Entonces 
la multitud prorrumpió en gritos descontrolados y los 
empujó de vuelta a la iglesia, mientras que algunos de ellos, 
impulsados por una repentina voluntad maligna, prendieron 
fuego al endeble techo de madera del pórtico. 

Fue solo por un instante que las llamas recorrieron los 
muros secos y delgados, ascendieron por la aguja de madera 



y se alzaron como una columna de un rojo escarlata pálido y 
brillante contra el verde intenso de los altos árboles de fruta 
del pan. Los presentes en la iglesia vieron que no había 
escapatoria, y el más joven de los sacerdotes, un muchacho 
de aspecto juvenil que en Inglaterra había reflexionado 
mucho sobre estolas y albas, entonó en voz baja el himno 
que tenían previsto cantar al final del servicio. Todos se 
unieron a una sola voz, y solo cuando las llamas los 
envolvieron y los asfixiaron, el sonido de su canto se 
desvaneció: ni un gemido, ni un grito de auxilio, ni una lucha 
por escapar, sino solo un solemne y triunfante canto de 
mártir, y todo quedó en silencio. El anciano erudito murió en 
los escalones del altar, como lo reconocieron por su anillo de 
sello, una antigüedad de gran belleza, en la que estaba 
grabada la figura de un hombre atado por las manos y los 
pies extendidos, que se cree representa a Prometeo 
encadenado a la roca. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo III 

 

“Esta es la sierva justa, la consoladora.” 

 

Así se desvanecieron las esperanzas de Occidente. El 
tiempo que siguió fue de caos absoluto. La violencia era la 
única ley, y quienes escaparon en aquel terrible día se 
entregaron, sumidos en una miseria desesperada, a los 
desórdenes que no podían evitar ni controlar. Siempre hubo 
algunos que anhelaban el orden y la paz, y lloraban en 
silencio a sus líderes caídos; pero ninguno tuvo el valor de 
alzar la voz. 

Fue en aquellos días cuando se avistó un barco de aspecto 
extraño que se acercaba a la entrada de la laguna, el cual, 
pasando rápidamente hacia el norte de la isla, una región 
rocosa y desierta aún sin habitar, desembarcó allí a un gran 



número de pasajeros, y antes de que el resto de los 
habitantes pudieran cruzar la montaña y descubrir quiénes 
eran los recién llegados, el barco que los trajo había 
desaparecido de nuevo en alta mar. 

Una partida sigilosa y poco sorprendente, pues el gobierno 
de Birmania temía seriamente si sus pasajeros serían bien 
recibidos o tolerados incluso en la Isla de los Forajidos. Se 
trataba de un numeroso grupo de bandidos sin ley, 
conocidos en aquel entonces como dacoits, el terror de 
Birmania5. 

Estos hombres pronto descubrieron que habían 
desembarcado en la parte menos fértil de la isla, y 
comenzaron a subir a las alturas y a saquear a los colonos 
más antiguos para obtener todo lo que necesitaban, incluso 
expulsándolos de sus hogares y apoderándose de ellos. 

No existía un gobierno ni un orden establecido al que se 
pudiera recurrir; la única regla era "sálvese quien pueda". El 
número de los primeros colonos se vio muy reducido por los 
años de conflictos y violencia, y aunque algunos de los que 
llegaron a la isla siendo niños ya eran adultos, no eran 
muchos. El hecho de que entre los colonos más antiguos 
hubiera algunos con familia representaba una gran debilidad 
para ellos frente a los recién llegados, pues incluso los más 

 

5 Antes de este momento, Birmania había dejado de estar gobernada por 

Inglaterra, tras haber insistido en la autonomía. 



incivilizados del viejo Sur temían los ataques de estos 
salvajes merodeadores contra sus frágiles mujeres y niños. 

De este modo, la presencia de los bandidos provocó un 
cambio inmediato en la isla. 

Los problemas comunes a los que ahora estaban expuestos 
inclinaron a los primeros colonos a mirarse unos a otros con 
ojos más amistosos, y de hecho creo que para entonces 
todos comenzaban a cansarse un poco del conflicto, así que 
se reunieron y decidieron tomar medidas para unirse y hacer 
retroceder a los bandidos hacia el norte, o al menos 
someterlos de alguna manera. 

Pero esto no fue nada fácil. Hombres que no tenían 
escrúpulos para asesinar a medianoche y que se deleitaban 
torturando a niños pequeños delante de sus madres, solo 
podían ser enfrentados por una fuerza perfectamente 
organizada y contundente, y los líderes del partido que ahora 
representaban el orden de la isla comenzaron a temer que 
no perecieran todos a manos de estos salvajes invasores. 
Podría ser así, pero lo mejor de estos hombres se alzó para 
afrontar el peligro y defender sus hogares. Comenzaban a 
comprender el significado de la unión, de algún tipo de ley, 
del sacrificio de la voluntad de cada uno por el bien común, 
cuando ocurrió algo nuevo. 

Algunos bandidos que acababan de ser expulsados de una 
expedición de saqueo eran hombres que habían aprendido 



algunas palabras de inglés, y mientras se retiraban con aire 
hosco, profirieron terribles amenazas contra sus oponentes, 
diciendo que las cumplirían cuando llegara la siguiente luna, 
pues entonces llegarían barcos trayendo a sus amigos, e 
hicieron señales para indicar que estos vendrían en gran 
número. 

En efecto, las noticias eran desoladoras para los colonos. 
Se reunieron de nuevo en el anfiteatro verde donde se 
habían congregado anteriormente, y muchos recordaron con 
tristeza cómo las cosas habían empeorado desde aquel día. 
La presencia de aquel terror los unió a todos, aunque parecía 
que no había nada que hacer. Los proyectos de construcción 
naval habían sido abandonados hacía tiempo debido a sus 
conflictos internos, y las pequeñas embarcaciones en las que 
cruzaban la laguna eran completamente inútiles para viajes 
largos en esta época del año; pero, puesto que no todos 
podían abandonar la isla, ninguno se planteaba abandonar a 
sus compañeros en la miseria. 

Además, si hiciera falta otra razón para su permanencia, 
todos, salvo los niños y los hombres y mujeres muy jóvenes, 
llevaban la marca que les hacía imposible vivir en otro lugar. 

Y entonces se oyó una voz entre la ansiosa compañía, a la 
que todos prestaron atención, pues la mayoría la conocía 
bien. Era la voz de una mujer, la voz de una de las primeras 
colonas del Oeste, atraída allí no por simpatías políticas ni 
por sentimientos comunistas, sino simplemente por la idea 



de que allí, si en algún lugar, encontrarían almas enfermas 
que curar, cuerpos enfermos que cuidar y mujeres y niños 
pequeños que necesitaran ayuda y atención. La llamaban 
«Nuestra Hermana», y nadie sabía nada de su familia ni de 
su historia. De aquellos a quienes consoló en la enfermedad 
o en la adversidad, todos estaban seguros de que profesaba 
la fe que su madre les había inculcado de pequeños; algunos 
habrían jurado que pertenecía a la Iglesia de Roma; los rusos 
la reclamaban como suya; algunos rebeldes 
autogobernantes galeses estaban seguros de que pertenecía 
a la Conexión Metodista Primitiva; y un grupo de hombres 
rudos de las regiones siderúrgicas inglesas estaban aún más 
seguros de que su dulce voz era la de una cuáquera de un 
valle aislado de Yorkshire. 

No importaba. 

Casi sola, había escapado del círculo más recóndito de 
Occidente durante el incendio de la iglesia, gracias a que ese 
día cuidaba a un niño pequeño con fiebre cuya madre 
acababa de fallecer. Desde entonces, los malos hábitos y la 
vida descuidada habían provocado una gran propagación de 
esta terrible enfermedad, y la hermana había ido de un lecho 
de enfermo a otro llevando medicinas y la sanación de su 
presencia. Había quienes decían que algo milagroso residía 
en el roce de sus manos y en el susurro de su oración. 

Fue su voz la que resonó entre la multitud aquel día. Estaba 
de pie sobre un pequeño montículo entre la enmarañada 



vegetación de flores perfumadas, casi en medio del gran 
anfiteatro, y en el perfecto silencio de sus oyentes y la 
quietud del aire puro y sin viento, cada sílaba se oía con 
claridad. 

Dijo que estos problemas les habían sobrevenido, como 
bien sabían, por su propia necedad y disensiones; que ahora, 
si de verdad estaban unidos, podrían resistir a sus enemigos 
y obligarlos a vivir pacíficamente en su parte de la isla, 
obteniendo sus provisiones del arrecife del norte, que era 
muy fértil, y sin cruzar las colinas; que si, aprendiendo de la 
debilidad que habían traído sus desórdenes, se proponían 
fortalecer una forma sencilla de gobierno, aún podrían vivir 
vidas pacíficas y felices en la isla. Si la nueva compañía de 
bandidos los encontraba así unidos y fuertes, podrían 
someterse a la misma ley que los demás; pero ¡ay!, la luna 
estaba casi llena. Había poco tiempo para tales medidas, 
aunque todos hicieran lo posible. 

Pero había un arma que todos habían descuidado durante 
mucho tiempo, el arma de la oración, y les rogó a todos que 
se arrodillaran a su alrededor. 

La multitud, tomada desprevenida y en un estado de 
ánimo serio, no pensó en burlarse de ellos; de hecho, la 
amaban, y eso era suficiente. 

Su dulce y penetrante voz parecía rozar el cielo despejado 
mientras confesaba los pecados de aquella compañía y 



reconocía su necesidad de todas las cosas; y con palabras 
que reclamaban como don seguro otorgado por la mano 
amorosa de un padre, lo que otros habrían pedido 
tímidamente como un favor dudoso a un rey lejano, parecía 
aferrarse de inmediato con mano firme a toda la ayuda 
infinita oculta en el depósito de la Voluntad Celestial. 

Ella reclamó para aquella compañía no solo seguridad, sino 
también bendiciones y alegrías inimaginables para 
cualquiera; y cuando terminó, un gran “Amén” se alzó de 
toda aquella extraña congregación. 

En ese instante se oyó un grito salvaje proveniente de 
quienes se encontraban en la cresta oriental del cráter, que 
dominaba el mar y la abertura en el arrecife por donde los 
barcos entraban a la laguna. Un barco cuyas líneas eran 
demasiado conocidas estaba a la vista: los bandidos se 
acercaban. 

Toda la asamblea escaló las laderas del cráter y la larga 
cresta de la colina que se extendía más allá, y se detuvieron 
mirando hacia el mar. El barco se acercaba rápidamente, 
cuando quienes conocían la costa observaron que, en lugar 
de seguir el sinuoso canal de aguas profundas que conduce 
a la entrada de la laguna, se dirigían apresuradamente hacia 
un gran arrecife hundido al norte de este, donde el mar, 
inusualmente tranquilo, no rompía como solía hacerlo en la 
mayoría de las estaciones. 



Vieron a una multitud de bandidos correr hacia la orilla 
haciendo señas a los que iban a bordo, pero ya era 
demasiado tarde. El barco chocó y se hundió al instante en 
las profundidades insondables del agua fuera del arrecife. 
Los bandidos que estaban en la orilla nadaron a través de la 
laguna y, tras correr de nuevo sobre el arrecife, nadaron 
hacia el barco hundido y se lanzaron al agua con la esperanza 
de salvar a sus amigos. Pero durante ese breve lapso de 
tiempo, la marea, que cambia de dirección repentinamente 
en ese lugar, trajo de nuevo grandes olas que rompieron 
sobre las rocas sumergidas y en el borde exterior del arrecife, 
y muchos de los que nadaron hacia los restos del naufragio 
se ahogaron6. 

Nadie pudo saber jamás por qué el barco tomó el rumbo 
equivocado; quizás, al haber realizado el viaje 
anteriormente, el capitán se aventuró sin piloto. 

Para todos los que se encontraban en la cresta de la 
montaña y vieron lo que sucedió en ese breve lapso de 
tiempo, parecía que su plegaria había sido escuchada. 

  

 

6 Se consideró que el número ahora reducido de bandidos ya no representaba 

un peligro si el resto de la sociedad era ordenada y fuerte; pues más adelante 

se demostrará que incluso una asociación libre para el ordenamiento de un 

estado debe ser capaz de lidiar de alguna manera con los desordenados. 



 

 

 

 

 

Capítulo IV 

 

“Ama y haz lo que quieras.” 

 

Al día siguiente se convocó otra gran reunión. 

Su liberación y la forma en que se produjo provocaron un 
gran cambio en muchos, especialmente en los menos 
instruidos de la comunidad, quienes experimentaron 
entonces una conversión: esa inversión del egoísmo natural 
que hace que el yo quede en último lugar en los 
pensamientos del hombre, y que también lo lleva a percibir 
una Presencia en lo Invisible. Menciono esto porque cambió 
profundamente la naturaleza de sus deliberaciones. No 
afirmo que estas conversiones hubieran tenido un efecto 
duradero de no ser por ciertos acontecimientos que 
siguieron. 



Todos deseaban que se restableciera el orden en la isla. 
Aquellos que no eran verdaderamente anarquistas en 
principio, sino más bien demócratas, propusieron una forma 
de contrato social mediante el cual podrían “conferir todo su 
poder y fuerza a un solo hombre, o a una asamblea de 
hombres, que podría reducir todas sus voluntades, por 
pluralidad de voces, a una sola voluntad; lo cual es como 
decir, designar a un hombre, o asamblea de hombres, para 
que porte su Persona: y que cada uno reconozca y se 
considere Autor de todo aquello que aquel que porte su 
persona actúe o haga actuar en aquellos asuntos que 
conciernen a la paz y seguridad comunes; y en ello someter 
sus Voluntades, cada uno a su Voluntad, y sus Juicios a su 
Juicio. Esto es más que consentimiento o concordia; es una 
verdadera Unidad de todos ellos, en una misma Persona, 
hecha por pacto de cada hombre con cada hombre, de tal 
manera, como si cada hombre le dijera a cada hombre: 
'Autorizo y cedo mi derecho a gobernarme a mí mismo a este 
Hombre o a esta asamblea de hombres, con esta condición, 
que tú renuncies a tu derecho a él'. y autorizar todas sus 
acciones de la misma manera.'" 

Estas palabras son originalmente de Thomas Hobbes de 
Malmesbury, y fueron pronunciadas, o algo parecido, en esta 
ocasión por un joven inglés de noble cuna y modales 
refinados, pero de ideas muy poco nobles cuando llegó a la 
isla. No era de los que llegaron por voluntad propia, sino que, 
tras numerosas advertencias, había seguido reuniendo a 



grandes grupos de hombres en las plazas de Londres para 
exhortarlos a la revolución. 

Sin embargo, como hemos visto, sus ideas eran bastante 
anticuadas, y su propuesta encontró bastante oposición. 
¿Quién, se preguntaba, debía ser el órgano de gobierno? 
¿Cómo se elegiría? ¿Quién debía elaborar y hacer cumplir las 
leyes? Todas las viejas y recurrentes dificultades, aunque no 
extintas, en torno a las elecciones, las minorías y las 
oligarquías, parecían presagiarse en la isla, que al menos 
nunca había conocido estos males; y el joven, a medida que 
avanzaba la discusión, se sentía equivocado. 

Pero la voz que ese día se hizo oír con mayor claridad y 
contundencia fue la de un príncipe ruso, convencido, como 
siempre, de que en la anarquía —la ausencia de todo 
gobierno— residía el único orden verdadero de la sociedad. 
Siempre había reconocido que, para tal fin, eran necesarios 
ciertos principios morales reconocidos por toda la 
comunidad. Al llegar a la isla, creyó que la mera ausencia de 
leyes externas desarrollaría en los hombres esa moral 
natural de la que, bajo la influencia del gobierno, se habían 
apartado; y se opuso a la labor de los sacerdotes de 
Occidente argumentando que las restricciones artificiales de 
la religión son tan fatales como las leyes civiles para el libre 
desarrollo de esta virtud natural. Pero había visto qué frutos 
daba la naturaleza humana común cuando se la dejaba en 
libertad. Su alma había despertado al descubrir que la moral 



con la que había soñado, encendido y vivido no podía ser 
otra que la vida de la Cruz. 

En verdad, al igual que el viejo erudito del asentamiento 
occidental, su corazón había estado durante mucho tiempo 
habitando el lugar del servicio humilde y la muerte al yo, sin 
conocer el significado de tal vida, ni expresarlo con las 
palabras de la fe cristiana; pues la fe cristiana que le habían 
enseñado había estado encerrada en libros sagrados y 
disfrazada en imágenes sagradas, y así oculta a sus ojos. 

Pero la noche anterior a esta convención, después de la 
gran liberación, él había subido a la ladera occidental de la 
montaña y había encontrado a la Hermana sentada en 
silenciosa meditación a la puerta de su casa, agotada por 
todas las ansiedades y los acontecimientos del día, y por la 
reacción que experimentan todas las personas de naturaleza 
noble después de momentos de tensión y excitación. El 
pensamiento de los bandidos ahogados, del estado inestable 
de la isla, de la maldad que abundaba y de su propia 
impotencia para el bien, pesaba sobre su espíritu sensible. 
Estaba del mismo humor que Elías cuando dijo: «¡Ojalá 
pudiera morir ahora!». 

Para aquellos que se sienten cansados y anhelantes de 
todo, el llamado suele ser a trabajar y a dar; y así fue aquella 
tarde con la Hermana. Conversaron junto a la puerta de su 
casa hasta que la luna llena descendió del cielo del norte 
hacia el mar occidental; y mientras hablaban, lo invisible 



parecía la única realidad. La profunda esperanza y fe en la 
que la Hermana había vivido y se había movido durante 
tanto tiempo se comunicaron en ese momento al alma 
buscadora del Príncipe; todo su ser se elevó para recibir la 
nueva visión del Mejor; y cuando se despidió del maestro a 
quien tanto debía, no fue para regresar de inmediato a su 
hogar en la costa sur. Subió por un sendero empinado hasta 
la cima de la montaña, y allí, hasta que la luna se ocultó y el 
amanecer llegó sobre el mar, se conectó consigo mismo y 
juró solemne lealtad al Maestro que había elegido. 

Hoy, lleno de esperanza y confianza, se levantó entre el 
pueblo y les expuso su plan de una anarquía cristiana: una 
sociedad de hombres liberados de toda ley externa, 
liberados de la esclavitud del egoísmo y de los malos deseos, 
por ser siervos voluntarios de un Señor santo. 

Como hemos visto, no fue el primero en hablar en la 
asamblea; su antiguo e inquieto deseo de hacerse oír había 
desaparecido; estaba revestido de una nueva humildad. La 
causa por la que abogaba no era la suya, sino la de Aquel que 
no se apresura: 

"Día a día, 

Y año tras año Él se demora: poca necesidad 

Que el Señor se apresure. 



Se ha demostrado que el pueblo estaba dispuesto de 
corazón a tal llamamiento. No se alzó ni una sola voz en su 
contra; todos parecían impulsados por un gran entusiasmo 
por el bien común; todos anhelaban únicamente que se 
cumpliera la voluntad suprema. 

Esto no resultará extraño para quienes comprenden la 
efervescencia de los tiempos recientes y recuerdan la 
frecuencia con la que, en la historia de la religión, se ha 
producido el despertar repentino, impulsado por una fuerte 
convicción, de grandes multitudes. No diré que este 
despertar fue completamente distinto a otros similares; solo 
diré que sus consecuencias fueron más duraderas que las de 
muchos otros. 

Con un pueblo de este temperamento, la estructura de la 
nueva organización política parecía más la construcción de 
una Iglesia que la organización de una Mancomunidad. 

Sin embargo, en realidad no se parecía a ninguna de estas 
dos cosas. Decidieron que ninguna ley escrita, ningún libro 
religioso escrito, ningún credo formal tendría cabida entre 
ellos. Habían visto cómo legislar implica quebrantar la ley, y 
decidieron que su regla de vida sería simplemente esto: un 
principio, una pasión, no un mandato; solo esto: Amor a un 
Señor vivo, en quien reconocían la perfección de todo lo que 
la mente humana puede concebir como lo más santo y lo 
mejor, a quien sabían que siempre estaba entre ellos. En 



todas las tribulaciones y dificultades extendían sus manos en 
oración y experimentaban Su presencia. 

Dados estos pensamientos, el hecho de que todos los 
libros de los sacerdotes se hubieran consumido en el 
incendio de la iglesia fue más un avance que un obstáculo 
para su labor. No intentaron, como bien podrían haber 
hecho, reconstruir un libro de fe a partir de las palabras y 
pensamientos que la hermana y algunos otros conservaban 
en su memoria. 

Estas enseñanzas eran aún más valiosas porque debían 
transmitirse de persona a persona, una y otra vez, hasta que 
en el corazón de todos quedaran grabados, como joyas 
brillantes, fragmentos de verdad perfecta y destellos de 
sabiduría mística. Las más preciadas eran la parábola de la 
vid y sus sarmientos, la historia de la cruz, el «Sermón de la 
montaña» y muchos dichos como estos: «La letra mata, pero 
el Espíritu da vida»; «El que ama su vida, la perderá»; 
muchas palabras de San Pablo, y especialmente aquellas que 
hablan de la lucha del alma por liberarse de la única tiranía 
verdadera, y la espléndida anarquía de los esclavos de Cristo; 
muchos dichos de Tomás de Kempis, de Tauler, de Molinos y 
de Marco Aurelio, muy queridos por la hermana; muchos 
fragmentos de poemas e himnos que ella amaba y había 
aprendido; muchos hermosos himnos antiguos que algunas 
de las esposas de los socialistas alemanes recordaban y 
cantaban. Pero sería imposible siquiera insinuar las palabras 
elegidas que regían la vida de aquella feliz comunidad, en 



cuyas voces resonaba el dulce himno de alabanza que se 
elevaba al amanecer e incluso entre los árboles del pan. No 
se reunían para adorar ni para cantar, pues cantaban y 
adoraban en todas partes. 

Nadie consideraba nada como suyo; y cada uno estaba 
deseoso de encontrar oportunidades para ayudar a los 
demás con su fuerza o sus recursos. 

Pero en cuanto a los bandidos, incluso el Príncipe llegó a 
dudar de la conveniencia de la anarquía. Ciertamente, no 
eran tan fuertes, ni el resto de la comunidad tan débil, como 
para no poder ser obligados a someterse a las leyes; pero 
parecían incapaces de comprender los rudimentos de esa ley 
interna que él consideraba necesaria para la paz de un país 
regido por los principios de los que hemos hablado. 

Así pues, en un día tranquilo, los llevaron en barcas de la 
laguna a una pequeña isla vecina, donde encontrarían 
abundante comida, pero no madera de gran tamaño con la 
que se pudieran construir barcos; y los dejaron allí para que 
resolvieran por sí mismos el problema que acababan de 
solucionar en Meliora. 

Es imposible saber cuánto tiempo habría durado la 
Anarquía, que en realidad era una Teocracia, en paz 
ininterrumpida. Es posible que, aunque los hijos de los 
primeros colonos anhelaban apasionadamente un orden 
establecido y eran fervientemente religiosos, sus 



descendientes mostraran un resurgimiento de tendencias 
negativas, y que aquellos que no recordaban los primeros y 
terribles días de conflicto en la Isla hubieran avivado 
deliberadamente un espíritu de desorden; pues el mundo y 
todas las esferas ascienden en espiral hacia ese punto del 
Cielo donde finalmente descansarán, y siempre vuelven al 
mismo punto, solo un poco más alto que antes. 

Lo que sucedió fue esto. 

Poco después del tiempo del que he escrito, tras la muerte 
de la Hermana, quien fue enterrada según su deseo en lo 
alto de la montaña, el Príncipe fue una tarde a sentarse un 
rato junto a su tumba y a recuperar fuerzas comulgando con 
el espíritu que lo había guiado por primera vez hacia el 
camino de la alegría. 

Había sido un día bochornoso, y la brisa que solía refrescar 
la isla al atardecer estaba dormida; ni una pizca de aire 
lograba disipar la pesada atmósfera. 

El corazón del Príncipe también estaba afligido; solo la 
ayuda oculta que nunca falla lo sostenía en la vaga depresión 
que lo invadía. 

De repente, oyó un extraño estruendo en la montaña bajo 
sus pies; la tierra tembló, y al ponerse de pie de un salto, vio 
una visión espantosa: el mar se retiraba del arrecife, 
absorbía la gran laguna y se precipitaba sobre la isla, 



subiendo por encima del arrecife, sobre la franja de 
palmeras, sobre todas las casas apacibles de abajo. Esto se 
repitió dos veces mientras descendía tambaleándose desde 
la cima de la montaña; y cuando pasó la violencia del 
temblor, el cráter se extendía a sus pies como una laguna 
salada, y sobre toda la fértil llanura el mar permanecía 
profundo e inmóvil. 

De todos los habitantes de aquella tierra, é l era e l único 
que quedaba. 

Para una persona como él, la soledad no tenía nada de 
terrible, ni le pareció que todo aquel horrible suceso fuera 
tan triste como lo habría sido oír una sola palabra malvada 
de los labios de un niño. 

Tras esto, vivió durante algunos años una vida de 
meditación y paz, encontrando el alimento justo para sus 
necesidades entre los frutos de los bosques de alta montaña. 
Un día, en su avanzada edad, una barcaza que buscaba agua 
entró en la laguna. Lo embarcaron y llevó consigo un 
manuscrito que había escrito en trozos de corteza de árbol, 
relatando la historia de la isla. Un sacerdote jesuita que 
regresaba en la barca de una misión al recién 
colonizado continente antártico recopiló y transcribió los 
detalles de su relato. 



No hay nada más que contar. El viejo príncipe murió 
durante el viaje, contento de partir tan pronto como hubo 
contado su historia. 

Durante sus años de soledad en la cima de la montaña, 
llegó a ver muchas cosas con claridad. Le contó al padre 
jesuita, bajo el secreto de confesión, cuáles eran esas cosas, 
más allá de lo que aquí se ha escrito. 

  




